전날 밤, 선권이 형과 약속했다. “내일은 꼭 일찍 일어나자.” 이번 제주 자전거 여행에서 일출을 제대로 보지 못했다. 대신 전날 저녁의 노을은 아주 좋았다. 붉게 물드는 제주 하늘을 보고 나니 다음 날 아침도 욕심이 났다. 자전거 여행을 하면서 내가 좋아하는 시간이 있다. 하나는 해가 뜨기 직전부터 아침빛이 퍼지는 시간. 또 하나는 해가 지기 시작해 세상이 조금씩 어두워지는 시간이다. 낮에는 목적지를 향해 달리지만, 그 두 시간만큼은 자꾸 자전거를 세우게 된다. 오전 5시 10분, 아직 제주가 깨어나기 전 알람을 맞춰놓고 잤다. 오전 5시 10분. 눈을 뜨자마자 몸이 무겁기는 했다. 며칠째 계속 자전거를 타고 있었으니 당연했다. 그래도 이날만큼은 다시 잘 수 없었다. 마지막 날이었다. 밖으로 나오니 아직 깜깜했다. 자전거 라이트가 길바닥을 비췄다. 주변은 거의 보이지 않았다. 가끔 가로등 하나가 나타났다가 뒤로 사라졌다. 이렇게 어두운 길을 일부러 달리는 이유는 하나였다. 해 뜨는 시간을 길 위에서 만나고 싶었다. 소로는 《월든》에서 이렇게 썼다. “아침은 하루 중 가장 기억에 남는 시간이며,  깨어나는 시간이다.” 실제 원문은 “The morning, which is  the most memorable season of the day,  is the awakening hour.”이다.  나는 《월든》을 읽을 때 소로의 이 문장을 참 좋아했다. 책에서 읽을 때도 좋은 문장이었지만,  그날 새벽에는 그 말이 이상할 만큼  가슴에 와닿았다.  아직 어둠이 남아 있는 길을  자전거 라이트 하나에 의지해 달리다가,  바다 끝이 조금씩 밝아지고  하늘에 붉은빛이 번지는 순간을 직접 보고 있으니  그 문장이 더 이상 책 속 문장처럼 느껴지지 않았다. 밤이 걷히고 바다가 모습을 드러내는 동안  나도 함께 깨어나는 것 같았다.  며칠 동안 쌓인 ...

  아침부터 부지런하게 달릴 생각이었다. 하지만 생각처럼 되진 않았다. 전날 광주에서 목포까지 100km 넘게 달린 후  밤배를 타고 제주에 들어온 뒤,  제주 첫날에도 중문까지 계속 달렸으니  둘 다 피곤했던 모양이다. 눈을 뜨니 생각보다 늦었다. 숙소를 나온 시간이 아침 9시쯤이었다. 제주 자전거 여행 둘째 날은  일출을 보며 멋지게 시작하지 못했다. 대신 충분히 잤다. 그것도 여행에서는 꽤 중요하다. 범섬을 옆에 두고 서귀포로 중문에서 자전거에 올라 강정과 법환 쪽  해안을 따라 서귀포로 향했다. 제주 남쪽 바다는 전날 달렸던 서쪽과  또 달랐다. 달리다 보면 바다 한가운데 섬 하나가 나타난다. 범섬이었다. 자전거를 세우고 사진을 남겼다. 서귀포 쪽으로 갈수록   문섬과 섶섬이 차례로 눈에 들어왔다. 자동차로 지나가면 그저 창밖으로 잠깐 보이고  끝날 풍경인데 자전거로 달리면  섬이 한동안 옆에 붙어 따라온다. 어느 순간 범섬이 뒤로 가고,  문섬이 나타나고, 또 조금 더 가면  섶섬이 보인다. 그렇게 섬을 하나씩 갈아타듯  서귀포 해안을 달렸다. 제주에 오면 생각나는 접짝뼈국 아침도 먹어야 했다. 서귀포에서 찾아간 곳은 놈삐 뼈국이었다. 내가 제주에 오면 한 번씩 생각나는 음식이  접짝뼈국이다. 커다란 돼지뼈와 고기가 들어간 국인데,  내 입에는 서울에서 먹는 감자탕에서  고춧가루와 매운맛을 빼고 훨씬 순하게 만든  음식처럼 느껴진다. 그런데 국물 맛은 싱겁지 않다. 푹 끓인 맛이 진하다. 자전거를 타는 날에는 이런 음식이 좋다. 커다란 고기를 발라 먹고 국물까지 먹으니  아침부터 속이 든든해졌다. 늦잠으로 날린 시간을 만회하려면  부지런히 가야 하는데,  또 먹을 때는 서두르지 않았다. 서복의 이야기가 남은 서귀포 서귀포 시내를 지나면서 서복 전시관 쪽도  통...

 여행 전체로는 이틀째. 하지만 제주에서는 첫날이었다. 2026년 9월 30일 새벽이었다. 전날 광주에서 목포까지 영산강 자전거길을 달리고  새벽 1시 배에 올라 거의 쓰러지듯 잠들었다. 눈을 뜨니 제주 도착 안내 방송이  나오고 있었다. 시계를 보니 오전 5시 반쯤. 침대에서 일어나 3층 차량갑판으로 내려갔다. 자전거를 찾아 짐을 다시 확인하고  배의 커다란 출입문 앞에 섰다. 그날은 내가 거의 맨 앞이었다. 거대한 카페리 문이 조금씩 아래로 내려갔다. 어둡던 바깥이 점점 열리고 제주가 보였다. 문이 완전히 내려가고 자전거를 밀고 나가는 순간. 이제 정말 제주 여행이 시작됐다. 제주에서 첫 끼는 어묵 8개였다 제주항에서 나오자마자  아직 이른 아침이었다. 그런데 자전거길 옆에 작은 분식집 하나가  벌써 문을 열고 있었다. 아마 우리처럼 새벽배에서 내리는 사람들을  상대하는 집인 것 같았다. 선권이 형과 바로 자전거를 세웠다. 둘이 어묵을 네 개씩 먹었다. 총 여덟 개. 제주 첫 끼라고 하면 갈치조림이나 전복죽 쯤  나와야 할 것 같은데, 우리 제주 여행의 시작은  어묵 8개였다. 그런데 맛있었다. 새벽   바람을 맞고 먹는 뜨거운 어묵 국물은 꽤 훌륭했다. 배도 채웠으니 이제 서쪽으로 달릴 차례였다. 해가 올라오는 제주 바다 제주항에서 용두암 쪽으로 향했다. 탑동 해안을 지날 무렵 해가 올라오기 시작했다. 바다가 조용했고 하늘에는 아침빛이  조금씩 번지고 있었다. 전날에는 영산강에서 해가 지는 모습을 보면서  목포에 도착했다. 몇 시간 뒤에는 제주 바다에서  해가 뜨는 모습을 보고 있었다. 자전거 여행을 하다 보면 하루와 하루가  묘하게 이어질 때가 있다. 어제의 노을과 오늘의 아침이  배 한 척을 사이에 두고 붙어 있었다. 첫 번째 도장, 용두암 제주환상자전거길의 첫 인증지인  용두암으로 갔다. 몇 번째 제주 자전거 ...