나루 ON THE ROAD

 전날 밤, 이불을 덮자 오래전 기억이 돌아왔다. 햇볕에 말린 이불 특유의 냄새. 어렸을 때 할머니가 이불을 볕에 널어 말려주시던 때의 기억이었다. ‘아, 이 냄새였는데.’ 그 냄새를 맡으며 잠들었다. 그리고 다음 날 아침, 이번에는 빛이 먼저 나를 깨웠다. 알람보다 먼저 들어온 창호지 빛 아침에 방이 환해지는 느낌에 눈을 떴다. 햇빛이 창문 틈으로 한 줄기 들어오는 것이 아니었다. 창호지가 빛을 한 번 부드럽게 만들었다. 그 앞에는 손으로 수를 놓은 전통 천이 드리워져 있었다. 햇빛은 창호지를 지나고, 다시 수놓은 천을 지나 방 안으로 들어왔다. 그래서 어느 한 곳만 밝아지는 것이 아니라 방 전체가 뿌옇고 부드럽게 환해졌다. 천에 놓인 수도 빛을 받아 하나하나 살아났다. 잠에서 막 깨어난 채 한동안 그 빛을 바라보았다. 호텔의 암막커튼을 걷었을 때 쏟아지는 햇빛과는 전혀 다른 아침이었다. 가장 행복했던 순간을 하나 고르라면, 아침밥 전날 주인 어르신이 말씀하셨다. “내일 아침 여덟 시에 아침 드세요.” 조금 이상했다. 나는 숙박만 예약했지 조식을 예약한 기억이 없었다. 그래서 조심스럽게 말씀드렸다. “저희는 조식 비용을 내지 않았는데요. 안 먹어도 괜찮습니다.” 걱정하지 말라고 하셨다. 다만 이건 내가 묵었던 날 받은 호의에 대한 이야기다. 숙박 상품에 늘 포함되는 서비스라는 뜻으로 쓰고 싶지는 않다. 다음 날 아침 실제로 차려진 상을 보니 왜 전날부터 마음이 쓰였는지 알 것 같았다. 직접 기른 것으로 찐 감자와 옥수수, 방울토마토, 목련차, 떡이 올라왔다. 채소 등을 갈아 만든 달짝지근한 음식도 있었다. 화려한 음식은 아니었다. 그런데 손이 많이 간 음식이었다. 일찍 일어나 씻고, 삶고, 찌고, 갈았을 사람의 시간이 보이는 밥상이었다. 그 가운데 하나만 다시 먹으라고 한다면 나는 망설이지 않고 옥수수를 고를 것 같다. 소금도 설탕도 넣지 않고 그냥 쪘다고 했다. 그런데 쫀득쫀득했다....

 오후 다섯 시 쯤 만회고택에 도착했다. 대문을 열고 들어갔는데 아무도 없었다. “계세요?” 한 번 불러보고, 또 한 번 불러봤다. 대답이 없었다. 나중에 알고 보니 그날 묵는 팀이 네댓 팀은 있었는데 우리가 제일 먼저 도착한 모양이었다. 사람이 없으니 집은 더 조용했다. 이상하다 싶을 정도로 아무 소리도 들리지 않았다. ‘잠깐 어디 나가셨나.’ 사람을 찾아 집 안팎을 기웃거리다가 뒷마당으로 돌아갔다. 그때 빨랫줄에 널린 이불이 눈에 들어왔다. 하얀 이불이었다. 그런데 그냥 흰색이 아니었다. 햇빛을 받아 눈이 부실 만큼 밝은 광목의 흰색. 깨끗해서 속이 비칠 것 같은, 옛날 사람들이 백의민족이라고 했던 그 흰색이  이런 색이었을까 싶은 빛이었다. 이불들이 볕 아래 길게 늘어서 있었다. ‘아, 여기서는 침구를 이렇게 햇빛에 말리는구나.’ 요즘 같으면 세탁하고 건조기에 넣으면 그만일 텐데,  이 집에서는 손님이 덮을 이불을 볕에 내어 말리고 있었다. 그 장면이 이상하게 마음에 남았다. 정이 많은 선비 한 분을 만났다 전화를 드렸더니 주인어르신이 “금방 가겠다”고 하셨다. 잠시 후 나타난 어르신은 평범한 옷차림이었는데 어딘가 범상치 않은 느낌이 있었다. 방을 안내해주시더니 갑자기 말씀하셨다. “사진 좀 찍어드릴게요. 이리 와보세요.” 조금 당황했다. 연세가 있으신 분이 사진을 찍어주신다니 솔직히 처음에는 별 기대도 하지 않았다. 그런데 어르신이 나를 꽃 앞에 세워놓고 본인은 꽃 뒤로 돌아가셨다. 찰칵. 이번에는 누각으로 데리고 가셨다. “여기 한번 서보세요.” 또 찰칵. 연꽃이 있는 곳에서는 아예 연꽃 뒤쪽으로 돌아가 사진을 찍으셨다. 그리고 찍을 때마다 사진을 보여주셨다. 그런데 사진을 보고 조금 놀랐다. ‘어? 이분 뭐지?’ 사진이 너무 좋았다. 사람이 서는 위치, 꽃과 사람의 거리, 뒤쪽 풍경,  햇빛이 들어오는 각도까지 알고 찍는 사람의 사진이었다. 그냥 ...